Această zicală, adesea atribuită lui Fiodor Dostoievski, nu apare niciodată în această formă în romanele sale – deși ideea este prezentă într-un sens atât de puternic încât fraza îi este atribuită corect. Este o frază care este ușor de înțeles greșit. Pentru Dostoievski, în bună modă ortodoxă, frumusețea este mult mai mult decât o chestiune de estetică – este însăși bunătatea creației în sine.
Cu toate acestea (și acesta este geniul marelui scriitor), Dostoievski vede frumusețea în forme ciudat de contradictorii. Frumusețea pe care Dostoievski o vede ca potențial salvifică este ea însăși un mare mister. Într-un paragraf foarte puternic din Frații Karamazov, fratele, Dmitri, afirmă problema foarte clar. Pornind de la un vers de poezie care spune că Dumnezeu le-a dat insectelor „poftă senzuală”, Dmitri începe prin a numi insectă și spune că toți Karamazovii sunt insecte.
Eu sunt acea insectă, frate, și se spune despre mine în mod special. Toți noi, Karamazovii, suntem astfel de insecte și, înger ca și tine, acea insectă trăiește și în tine și va stârni o furtună în sângele tău. Furtuni, pentru că pofta senzuală este o furtună mai rea decât o furtună! Frumusețea este un lucru groaznic și îngrozitor! Este îngrozitor pentru că nu a fost înțeles și nu poate fi niciodată înțeles, pentru că Dumnezeu nu ne pune decât o enigmă.
Aici granițele se întâlnesc și toate contradicțiile există una lângă alta. Nu sunt un om cultivat, frate, dar m-am gândit mult la asta. Este groaznic ce mistere sunt! Prea multe mistere cântăresc oamenii pe pământ. Trebuie să le rezolvăm cât putem și să încercăm să păstrăm pielea uscată în apă.
Frumuseţe! Nu pot suporta gândul că un om cu minte și inimă înaltă începe cu idealul Maicii Domnului (Madone) și se termină cu idealul Sodomei. Ceea ce este și mai îngrozitor este că un om cu idealul Sodomei în suflet nu renunță la idealul Madonei, iar inima lui poate fi în flăcări cu acel ideal, cu adevărat în flăcări, la fel ca în zilele sale de tinerețe și inocență. Da, omul este larg, prea larg, într-adevăr.
L-aș avea mai îngust. Doar diavolul știe ce să facă din asta! Ceea ce este rușinos pentru minte este frumusețea și nimic altceva pentru inimă. Există frumusețe în Sodoma? Crede-mă că pentru imensa masă a omenirii frumusețea se găsește în Sodoma. Știai acel secret? Îngrozitor este că frumusețea este atât de misterioasă, cât și de teribilă. Dumnezeu și diavolul se luptă acolo și câmpul de luptă este inima omului.”
Nu există o definiție simplă a frumuseții pentru Dostoievski. El recunoaște contradicțiile din ea. „Nu pot suporta gândul că un om cu minte și inimă înaltă începe cu idealul Maicii Domnului și se termină cu idealul Sodomei.” El chiar recunoaște că omul care a căzut în ghearele și robia idealului Sodomei are încă în inima lui idealul Maicii Domnului. O asemenea contradicție.
Dmitri Karamazov vorbește despre frumusețe ca despre o foame, o pasiune: când pentru Maica Domnului, pentru Madona, când pentru Sodoma. Dar suntem oameni a căror inimă ne imaginează și ne propulsează înainte. Acest simț al pasiunii este exprimat în Părinți ca eros, sau dorință. Erosul poate fi dorința pentru Dumnezeu atunci când este îndreptat corect, sau direcționat greșit devine motorul distrugerii noastre.
În termeni evanghelici, am spune că toată lumea are o foame de Împărăția lui Dumnezeu. Este o foame profundă pentru cea mai profundă relație, pentru o frumusețe care este dincolo de socoteala acestei lumi. Este o frumusețe care se manifestă prin iertare și responsabilitate pentru toți și pentru toți. Este frumusețea iubirii suferinde.
Dar Dmitri spune mai multe despre această sămânță – această pasiune. El indică faptul că, din perspectiva sa, nebunia umanității este că își poate direcționa pasiunea în orice direcție: Madona sau Sodoma – și chiar și atunci când se află în Sodoma, menține pasiunea pentru Madona. Au existat multe exemple în acest sens în lumea noastră modernă: urâțenia statului totalitar și totuși frumusețea lui Șostakovici.
În noțiunile lui Dmitri, aud ecouri ulterioare în Doctorul Jivago al lui Pasternak. Jivago (al cărui nume este el însuși un joc cu cuvântul rus pentru viață) este atât doctor, cât și poet. Înconjurat de prăbușirea lumii sale, atât în copilărie, cât și mai târziu ca adult, are totuși această inimă și pasiune pentru viață.
În versiunea cinematografică a romanului a lui David Lean (care este suficient de diferită încât să fie aproape obligatoriu citirea romanului), această pasiune pentru viață este reprezentată de muzica din „Tema Larei”. Din momentul înmormântării mamei sale, până la sfârșitul vieții, această dorință pentru viață îl obligă. Și la fel ca ambiguitatea frumuseții lui Dmitri, Jivago este capabil să găsească frumusețe în căsătoria cu Anna sau în relația sa adulteră cu Lara.
Relația lui cu amândoi este o atingere pentru viață – în ciuda imorității vieții sale cu Lara. Atât el, cât și Lara sunt conștienți de situația lor greșită (Sodoma), dar sunt susținute de frumusețea pură a vieții pe care o au între ei (Madonna).